Tau-tau aja ini adalah hari terakhir puasa. Hari terakhir bulan Ramadhan. Gak papa kali ya, kalau tulisan kali ini ngomongin Ramadhan? (yang namanya Ramadhan, pliss… jangan ge-er).
Sebab, ngomongin orang gak baik kan?
Oke…
Kalau mau ngaku, selalu ada sisi melankolis yang muncul ketika bakal ditinggal pergi bulan ini. Seketika aja flashback tentang apa-apa aja yang udah terjadi sebulan kemarin. Ada banyak pelajaran yang bisa aku ambil melewati Ramadhan tahun ini. Perihal menjadi pemimpin, setidaknya bagi diri sendiri. Perihal memperbaiki bacaan shalat yang ternyata masih banyak yang hanya asal bunyi. Perihal belajar istiqamah seberapapun kamu ditempatkan dalam segala keterbatasan. Perihal menyadari juga, sebenarnya, dalam ibadah paling mendasar pun masih banyak kurangnya. Lantas bagaimana bisa bersikap setinggi langit?
Itu baru sekian hal. Tahu apa yang paling parah? Ketika membandingkan apa yang terjadi antara Ramadhan tahun lalu dan tahun ini. Sendunya tambah parah. Hiks…
Gak usah diperjelas lagi, mungkin kalian juga merasakan hal yang sama. Yang biasanya ngabuburit dengan berburu takjil, yang biasanya melihat keramaian melingkupi pedagang takjil, yang biasanya ikutan buka puasa di masjid atau buka bareng temen, yang biasanya habis maghriban langsung siap-siap on the way tarawih di masjid, yang biasanya abis tarawih ikutan tadarus atau mungkin i’tikaf di masjid, tahun ini mesti berbesar hati untuk melewatkan momen tersebut.
Well… I missed that moment too. I missed how the way we cherish Ramadhan before.
Tapi mau bagaimana lagi? Menahan diri dikala pandemi seperti ini juga salah satu bagian dari ibadah, kan? Setidaknya, mencegah diri sendiri untuk gak nyusahin orang lain. Gak nyusahin tenaga medis dengan membuat mereka bekerja ekstra keras. Gak nyusahin orang banyak dengan menularkan penyakit. Juga, gak nyusahin aparat keamanan dengan bikin tambah emosi karena kebebalan orang-orang. Tapi dasarnya menahan diri itu sulit yak, makanya masih aja nemu orang yang kekeuh untuk bisa beraktivitas seperti biasa dengan kondisi kayak gini. Masih aja nemu orang yang bandel. Dikasih tau, eh malah lebih galakkan dia. Belum kena batunya aja. Kalau udah kena, masih bisa ngeyel emang?
Padahal, bukannya momen puasa itu juga ngajarin kita untuk menahan diri? Terus apa artinya belajar menahan diri kalau masih aja kekeuh dengan egonya sendiri?
Eh, bentar. Kok jadi nyambung kesana sih?
Jadi, sebenarnya, pada Ramadhan tahun lalu itu aku sempat membatin suatu hal. Setiap kali tarawih di masjid, kudu siap-siap melihat kelakuan ajaib yang dilakukan para bocah di masjid. Ada yang lari-lari diantara barisan (shaf) orang shalat, ada yang teriak-teriak balapan sama suara imam shalat, ada juga yang dengan jahilnya, godain orang shalat biar merhatiin dia. Nah yang terakhir itu godaan berat sih. Apalagi kalau dia pas berdiri di depan aku dan mulai bikin muka konyol gitu. Bawaannya pengen nyubit pipnya, tapi dia anak orang dan akunya juga lagi shalat. Eh….
Bukan masalah gak boleh mainnya dalam masjid sih, tapi kalo udah sampai taraf mengganggu jamaah shalat kan repot juga. Saking seringnya kejadian ini terjadi, pulang-pulang tarawih, pasti ada aja salah satu obrolan dengan emak yang menjurus ke perkara ini. Ini bocah apa gak dikasih tau orang tuanya di rumah untuk gak ganggu orang shalat di masjid? Apalagi di tempat umum kayak gitu. Atau, emang orang tuanya gak ngasih ‘efek jera’ sehingga para bocah hiperaktif ini bisa nurut dan kalem bahkan ikutan shalat begitu di ajak ke masjid?
Bukannya lancang sih. Aku juga gak tahu bagaimana cara soal mendidik anak dengan benar karena belum berpengalaman. Itu hanyalah beberapa perspektif dari emak yang bikin aku juga ikutan mikir dan akhirnya mengerti dengan beberapa poin keluhan tersebut. Well, mamaku pernah menghadapi situasi serupa. Sebelumnya.
Kalau menempatkan diri pada posisi bocah-bocah ini, emang seru sih. Berjalan diantara shaf-shaf orang shalat serasa berjalan di atas karpet merah. Teriak dan lari-lari di masjid adalah bagian dari kegirangan dalam menikmati suasana tarawih yang cuma bisa dirasakan setahun sekali. Apalagi, nemu temen baru juga kan? Tau sendiri lah yak, gimana girangnya anak kecil kalau ketemu temen main. Mengamati orang yang lagi shalat, mungkin bingung aja kenapa mereka komat-kamit bahkan senyum-senyum sendiri pas shalat. Emang apa yang dibaca sih? Apa juga yang bikin senyum? Emangnya ada hal lucu?
Aku juga gitu sih. Dulu. Bahkan kata emak lebih parah. Yang aku inget, ketika masih TK, bukannya shalat, aku malah lari-lari diantara orang shalat. Heboh juga waktu di masjid. Pokoknya, apa yang dilakukan oleh para bocil itu, aku udah khatam, hampir semua aku lakuin. Tapi… ya gitu. Pulang-pulang biru. Bukan karena kecemplung dalam ember cat. Biru, karena dicubit emak. Bandel sih. Intinya, pulang tarawih, selain paha jadi biru, masih dapat kuliah juga sampe nangis yang bikin terisak.
Tolong digarisbawahi, emakku gak seketika aja kasih punishment begitu. Gak. Bukan gitu. Tapi emang waktu kecil dulu, bibit rebel itu emang ada dalam diriku. Dikasih tau susah banget. Dasarnya bebal, sehari dua hari tobat, eh… besoknya kambuh lagi. Makanya, cubitan dan jeweran itulah sebagai efek jera buat aku.
Aku gak tau, sejak kapan aku kapok dan akhirnya bisa jadi bener-bener kalem ketika di ajak ke masjid. Please, jangan tanya, apakah aku masih dapet cubitan biru gegara lari-larian di masjid di umur yang bahkan udah legal ditanya ‘kapan nikah?’. Aku gak tau, emakku pake power apa untuk menjinakkan aku yang bandelnya gak ketulungan dulu. Apakah pinjem sama naga sakti? Atau berkomplotan pake aura horornya Nyai Roro Kidul? Atau… dengan kekuatan seribu bulan aku dibuat takluk saat itu? hehehe…
Ya… andai aja orang tua pemilik bocil ini juga memiliki pemikiran yang sama sih kayak mama aku dulu. Maksudnya, memberi pemahaman buat mereka, kalau masjid itu bukan tempatnya mereka berubah jadi liar, seliar Tarzan dilepas ke Hutan. Gak salah kok membiasakan mereka ke masjid. Sama sekali gak salah. Tetapi, kalau kemudian di masjid malah mengganggu orang yang sedang beribadah dan malah gak mau diajak ibadah?
Yak, kenapa aku jadi bahas dari sisi parentingnya disini?
Tapi… ada satu titik yang buat aku berimajinasi. Andai aja bocah-bocah ini kalem semua ketika lagi di masjid, bagaimana rasanya? Kenapa ada sedikit rasa kehilangan dengan keriangan mereka? Apa aku udah gak waras? Suka gak suka aku akui, justru kehadiran mereka itulah yang bikin suasana shalat tarawih di masjid lebih hidup. Meskipun ada ngebatinnya juga sih. Astaghfirullah... sempet-sempetnya ngebatin.
Aku bukannya ngerasa terganggu banget dengan tingkah mereka. Sesekali bahkan aku masih juga suka usil becandain mereka. Cuma ya becandanya jangan keterusan pas orang shalat. Bisa berpotensi mengganggu ibadah soalnya. Apalagi untuk hamba minim fokus kayak aku. Mana masih dalam keadaan lemah iman gini.
Ah….
Ramadhan tahun ini seperti memberi jawaban langsung atas pemikiranku kemarin. Bagaimana rasanya, Meg? Bagaimana ramadhanmu terlewati tanpa adanya mereka? Bahkan untuk melaksanakan tarawih di masjid pun yang tidak bisa kamu hadiri?
Yah… rindu itu bangkit kembali.
 |
| Hiyaaa... Asyik banget mainnya dek. Kalem yak nanti begitu shalat. |
 |
| Tuhkan.. si dedek asik banget menggodanya. Untung lagi gak shalat. |
Komentar
Posting Komentar