Tentang April

Photo by Dominik Martin on Unsplash

Perkara waktu yang selalu bergulir, aku tak menyangka bahwa ini sudah menginjak hitungan keempat. Bila membuka ruang ini dan melihat secara lebih luas, mungkin ada banyak hal yang mengalami perubahan. Bohong bila aku berkata bahwa aku tak berubah. Sebab aku adalah salah satu komponen jagat raya yang juga mengalami dimensi waktu.

Tidak banyak secara fisik. Yang berbeda ialah gejolak dalam diri. Entah, darimana sumbu ini berasal, tetapi secara perlahan ia berpijar. Pemberontakkan, penyangkalan, hingga berani menyalahkan keadaan. Ia semakin bergerak tanpa kendali. Seolah nasihat para tetua tak begitu memiliki arti. Ia hanya alunan yang sengaja berdendang untuk menemani sepi. Hanya lewat, tanpa pernah menetap dan tinggal. 

Ah… bahkan tidakkah kau rasakan sendiri tentang bara yang masih berpijar lewat rangkai aksara ini?

Untuk sedetik kesadaran, aku mencoba merekanya dalam hening. Mengoreksi tentang catatan merah diri yang telah banyak terukir. Juga masih saja menjadi tugas tanpa mengenal kata akhir. Sedetik aku menyesali, namun kemudian berubah tak peduli. Hanya untuk sekedar mengetahui tanpa mau repot untuk menoleh kembali. Sekadar menjadi catatan hitam yang menjadi pengingat walau akan selalu diabaikan.

Peduli amat. Ini adalah hidup yang aku jalani. Mereka hanya bisa menilai, tanpa peduli bagaimana aku melalui. Lalu mengapa pula aku harus bersusah payah peduli dan membenarkan diri dari garis merah tersebut?

Ah… sekali lagi, bocah pembuat onar ini berkonflik dan membangkitkan kebebalanku. Dia mungkin saja benar, walau tidak sepenuhnya.

Lalu, dalam hening yang damai sesekali aku bertanya. Inikah hidup yang nyata aku tempuh? Mengapa seperti mimpi? Mengapa kakiku seolah kehilangan tanah untuk berpijak? Ini terlalu nyaman. Sisi warasku menolak ilusi semu semacam ini. Ah… tetapi sepertinya sisi bebalku memenangkan logika saat ini. Masa bodoh pada apa yang terjadi tanpa mau susah untuk membangkitkan diri.

Lihat kan? Betapa sisi-sisi itu seperti permukaan koin yang saling bertentangan. Jangan bertanya bagaimana aku menghadapinya. Kamu sendiri sudah dapat merasakannya bukan?

Terlepas dari kemelut yang mencipta bayang pada benakku. Untuk sesaat pun aku lupa. Perihal Ia, yang seharusnya tak kulupakan. Perihal Ia, yang seharusnya tak kutinggalkan. Perihal Ia, yang seharusnya tak kukecewakan juga. 

Berapa kali aku sudah mengecewakanNya? Berapa kali berjanji tetapi masih mengingkariNya? Berapa kali aku merasa jauh dariNya? Bagaimana bisa aku mengaku cinta tapi tak membuktikannya? Bagaimana bisa aku memahami tapi tak menjalankannya?

Ah… ini sudah sangat keterlaluan. Enyah saja kau hitam. Jangan usik hari baruku dengan wujudmu yang membutakanku. Terima kasih, untuk membuat sekat itu menjadi nyata. Terima kasih untuk mencipta jurang yang nyaris menghempaskanku. Terima kasih, telah membuat sesal itu hanya angin lalu yang seolah selalu mendapat ampunanNya.

Tetapi ini salah. Ini tidaklah benar. Aku tahu itu.

Lalu apa yang bisa aku lakukan untuk mendekat kembali? Mengapa kenikmatan ini begitu melenakkan? Mengapa aku harus terjerembab dalam dunia yang kunikmati tapi tak kuinginkan?

Aku tidak tahu, bagaimana aku akan menghadapi hitungan selanjutnya. Masihkah aku bertahan seperti ini? Atau, adakah sinar menyapa yang memberiku setitik harapan dalam angka yang berganti?