Awalnya aku mengira, 38 hari yang kulalui adalah hari yang berat untuk dijalani. 38 hari penuh dengan beban dan mengharap mendapatkan imbalan besar semudah membalikkan telapak tangan setelahnya. 38 hari yang akan dilalui tanpa mengalami ikatan emosional di dalamnya. 38 hari yang mungkin akan memberi warna baru tanpa memiliki pendar cahaya dalam kilaunya. Berat..? Iya tahu. Semua pun mengeluhkan begitu. Hidup bersama sekelompok orang asing yang tak pernah saling menyapa sebelumnya. Hidup bersama mereka yang tak tahu akankah menerima dan menyambut dengan baik atau tidak. Hidup di lingkungan dimana seolah semua mata berharap lebih padamu, walau yang diharapkan belumlah siapa-siapa. Menemukan seorang asing yang tertidur di sampingmu. Seorang asing yang mungkin saja akan mendengar suara-suara aibmu dan menahan dirinya untuk membuatmu merasa nyaman. Seorang asing yang akan menyediakan makan untukmu dan memakannya bersamamu. Seorang asing yang akan menemani malam gelapmu dan menjadik...