Tadinya kupikir tak ada yang istimewa dari frasa 'teman lelaki' . Jadi, tanpa mencerna maksudnya lebih jauh, aku baca saja tulisan di laman tersebut sampai tuntas. Tapi… kenapa semakin lama rasanya sangat personal, yak ? Seperti ditulis dari hati terdalam si penulis untuk seseorang yang amat istimewa. Meskipun beberapa kali kata 'teman' disebutkan, sepertinya ini bukan artian teman yang sebenarnya. Barulah aku sadari kemudian maksud sebenarnya dari frasa tersebut. Apalagi kalau bukan kekasih, atau yang lebih umum dikatakan pacar ? Iya, P.A.C.A.R . Pa-car. Aku lupa kalau ada sedikit kesenjangan bahasa mengingat tulisan tersebut hampir tak jauh beda dengan bahasa Indonesia. Sepertinya salah tangkap maksud frasa ini tak hanya terjadi sekali. Kalau diingat-ingat lagi, aku pernah terjebak dalam memahami maksud 'teman lelaki' sebelumnya. Kejadiannya persis saat jam istirahat, salah seorang teman lelaki di kelas iseng bertanya padaku dalam bahasa Inggris, "Do...